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Arsita pare a fi i ea o alta fiintd In multimea de oa-
meni prin care imi croiesc drum, inaintdnd pe peron. Mi
urc in tren, desi pand la urmi habar n-am daci e bine
ce fac. Stau teapdnd in grupul de navetisti, iar vagonul,
cu multimile Iui de oameni caldtorind laolaltd, m3 ia si
md poartd departe de viata mea de dinainte, spre o noul
viatd. In tren e ricoare, imi las§ senzatia ciudata de loc
pustiu, cu toatd multimea dinduntru si arsita apisitoare
de afard, iar vidul dsta m3 mai linisteste un pic. Aici ni-
meni nu stie prin ce-am trecut, sunt in sfarsit o anonimd,
doar o tdndrad cu o geantd de voiaj printre atatea altele.
Parcd plutesc in derivd, nu sunt aievea aici, si totusi sunt,
stiu, simt bancheta sub mine, pe fereastrd defileazi in
vitezd case orientate cu spatele. Am reusit.

Ciudat cat e de usor in fond sd te rupi de viata pe
care ai dus-o inainte si sd o iei de la-nceput. Nu-ti trebuie
decat niste bani, cat sd te pui pe picioare, si hotirirea
fermd de a nu te mai gandi niciodat3 la camenii pe care-i
lasi In urmd. Asa am incercat si eu s3 fac azi-dimineatd,
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sa nu privesc inapoi, sa plec pur si simplu, numai ca in
ultima clipa m-a tras ata spre camera lui si o vreme am
stat sa-1 privesc cum doarme — ca un nou-ndscut care nu
si-a inceput inca prima zi din viatd. N-am riscat nici ma-
car sd-mi var capul pe usa camerei unde dormea Charlie,
stiam ca o sd-1 trezesc si atunci n-o sd mai pot sd plec, asa
cd am descuiat fara zgomot usa casei si i-am pdrdsit pe
amandoi.

Femeia de langa mine se chinuie cu cafeaua. Poarta
un costum inchis la culoare, pare femeie de afaceri, cam
asa aritam si eu pe vremuri. Incearcd si scoatd capacul
paharului de plastic, numai cd e intepenit bine, asa ca
se chinuie mai departe pana cand capacul se desprinde
brusc si ne-mproascd pe amandoud cu cafea fierbinte.
Femeia i§i cere scuze in gura mare, insd ii fac semn sa
nu se streseze, cu ochii in poald, la petele intunecate de
pe geaca cenusie de piele pe care stiu cd ar trebui sa le
sterg — geaca e distrusd, ciudat ca nu fac nimic —, to-
tusi suvoiul de cafea m-a dat cumva peste cap, lacrimi
fierbinti se amestecd acum cu stropii de cafea si mid rog
in sinea mea sd nu observe nimeni, avand grijd s3d-mi tin
ochii plecati.

Acum regret ca nu m-am oprit sa-mi iau un ziar, nu-
mai cd mi s-a parut deplasat sd ma duc la un chiosc de
ziare si sa stau la coad3, in rind cu oamenii normali, chiar
in ziua cand eu fugeam de-acasa. Stau si ma gandesc cat
de mult imi lipseste un ziar, cat de mult imi lipsesc coloa-
nele compacte de cuvinte in care m-as putea afunda cu
totul, ca sa-mi alung gandurile rele din minte. Cum n-am
ce citi, sunt agitatd, nu-mi raimane decdt sa ma uit pe
geam si sd ma rog sd nu se zgaiasca nimeni la mine. Ma
uit cu jale cum se pierde Manchesterul in zare si-mi dau
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seama cd s-ar putea sd nu mai vid niciodatd orasul ista
pe care l-am iubit pe vremuri. Trenul o taie pe cimpurile
parjolite de soare, strabatand cite un sat necunoscut, si
cu toate cd am prins vitezd, parcd m3 asteapti o cilitorie
interminabild, imi simt corpul incordat, gata si se ridice
$i s-0 ia la goand — incotro insa? Doar deja am fugit in
lume.

Dintr-odatd md ia cu frig, rdcoarea la inceput pldcuti
a aerului conditionat mi-a pdtruns ca un fior pini-n mi-
duva oaselor — ma infdsor mai bine in geaci. Imi las in
jos privirea si-mi inchid ochii plansi, tremurand ca varga.
Ma pricep sd plang in tdcere, numai geaca md di de gol,
lacrimile picurd pe material si se preling din belsug. De
ce m-am imbrdcat asa la patru ace, nu-i de-a dreptul ridicol?
Doar n-am plecat numai pentru o zi, am fugit, mi-am ldsat
viata in urmd, asa inutild cum era. Sunetele din mintea
mea si tdcdnitul ritmat al trenului pe sine se contopesc.
Stau cu ochii inchisi pana se risipeste valul de panici,
precum o pulbere fantomaticd, si apoi rdiman cu ei asa.

Cobor la Crewe. Gadsesc un chiosc de ziare inainte
de a ajunge pe peronul principal si-mi iau ziare, reviste,
un roman in editie ieftind, ca sd nu mai trebuiascy s3 ies
in lume. O vreme stau ascunsi in toaleta femeilor, pri-
vindu-mi lung in oglinda chipul palid si geaca distrusi,
si-mi desfac pdrul lung ca sd maschez petele. Incerc si
zambesc si chiar imi iese, o fi el strAmb si fals, insi tot
zambet se cheama, si sper ci a trecut ce-a fost mai riu,
cel putin pe ziua de azi. Mi-e cald, chiar simt cd m-a luat
cu febrd, asa cd-mi dau cu api pe fatd, stropii imi pateazi
si mai rdu geaca, nu se mai poate face nimic. O dau jos
si 0 indes in geantd. Ma privesc absentd in oglindi si
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vid doar o striini. Imi dau seama ci-mi place cum imi
std cu parul desficut, ardt mai tandra, firele incretite de
la impletitura in spic ii dau un aer salbatic, chiar boem.
Céand imi usuc mainile simt ceva metalic si fierbinte pe
deget si-mi dau seama cd incd port verigheta. Nu mi-am
scos-0 niciodatd de cand Ben mi-a strecurat-o pe deget,
pe o faleza de la malul mdrii. Mi-o scot si sovdi o clipd, nu
prea stiu ce sd fac cu ea — de-acum i apartine lui Emily,
nu mai e a mea. Pe mine ma cheamd Catherine. F un inel
splendid, cu trei diamante micute care stralucesc atat de
frumos incastrate in platind, incit mai apuca tristetea. Nu
md mai iubeste. Asa c-o las 1ang3 sipun, in toaleta publici
de 1anga Peronul 2 si iau urmatorul tren spre Euston.

fiction connection

Cu treizeci de ani mai devreme, intr-o zi oarecare,
Frances Brown zdcea intr-un spital din Chester, cu picioa-
rele ridicate in suporti, in timp ce doctorii i scotoceau
rmai departe Intre ele cu diverse obiecte. Era in stare de
soc. Ndscuse rapid, asa cum fatd un animal, nu paruse
deloc o prima nagstere tipicd, judecand dupd putinele
informatii pe care le avusese. Nu prea stiuse la ce si se as-
tepte de fapt, pe atunci nimeni nu-ti spunea mare lucru,
insd un singur lucru o luase total pe nepregitite dupi ce
creatura rosiaticd si alunecoasd isi itise crestetul dintre
picioarele ei si se pravilise jos pe pat: doctorii i-au zis ci
mai urmeaza si alta.

Frances si-a dat seama cd se intamplase ceva dupi
ce atmosfera din sala de nasteri s-a schimbat cat ai clipi
din ochi si toti doctorii s-au strans buluc in jurul patului,
vorbind nelinistiti intre ei. S-a gindit ci poate fetita ei
pdtise ceva, insd atunci de ce-o tot impungeau in pantece
in loc sd vadi de prunc? Intr-un final doctorul s-a uitat la
ea si, spre mirarea ei, i-a zimbit.
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— Inci n-ati terminat, doamna Brown, i-a zis el. Am
descoperit incd un bebelus pe care trebuie neapdrat sa-1
scoatem.

— Poftim? a facut ea.

— Felicitdri, doamni Brown, a incercat iar doctorul si
se facd Inteles, in curand o sa fiti mamicd de gemeni. Mai
trebuie sa nasteti un bebelus.

— Cum vine asta? a tipat ea. Doar am ndscut deja un
afurisit de plod!

Acum, cand zdcea in stare de soc, nu-si putea scoate
din cap gandul ca nu voia deloc doi bebelusi, voia unul si
bun, n-avea decat un singur patut, un singur cdrucior, un
rand de hainute, nu se pregdtise decat pentru o singura
viatd noua.

Lui Frances ii pldcea sa pund totul la punct din timp.
Ura cand era luatd pe nepregadtite, mai ales cd era vorba
de un eveniment atat de insemnat si, mai mult decat
atat, se simtea mult prea extenuatd ca sd mai aducd incd
un copil pe lume — prima nastere fusese rapidd, insa
violenta, traumatizanta si avusese loc cu aproape trei sap-
tamani inainte de termen. A inchis ochii si s-a intrebat
in gand cadnd o sa vind Andrew. Nu reusise sd ia legatura
cu el la serviciu, se pdrea cd era prins intr-o sedintd de
afaceri pe undeva, iar cand contractiile se intetiserd, la
intervale de un minut si jumadtate, si-a dat seama ca nu-i
ramanea decat sa cheme salvarea.

Asa ca primul ei copil a venit pe lume purtat de un
suvoi rosu din pantecele sfartecat de singurdtate, iar
acum o puneau sd mai nascd unul, iar sotul ei nici macar
nu era de fatd. Andrew nu prea se ardtase bucuros nici
de plodul pe care il asteptau, Dumnezeu stie ce-avea sa
spund cand o sd afle noua Intorsaturd de situatie. Atunci
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Frances s-a pus pe plans cu sughituri insotite de muci ce
rdsunau puternic in micul spital.
— Doamnd Brown, controlati-v3! i-a zis moasa.

Frances o detesta la culme pe femeia aia, cu trisiturile
¢i pline de rdutate si cu glasul pitigdiat, care te zgaria pe
creier — cum de-si alesese tocmai profesia asta? se intreba
ca cu amdrdciune, era in stare sa-ti sugd ultimul strop de
bucurie din suflet indiferent de situatie, pana si cand ve-
nea vorba de un act asa de frumos ca nasterea unui copil,
parcd avea niste foale dusminoase care te l¥sau fir3 aer.

— Pot sd-mi vdd fetita? a intrebat Frances. Nici n-am
apucat s-o vad.

— Tocmai 1i fac un control. Concentreazi-te pe celilalt
copil.

— Nu vreau sd md concentrez pe celilalt. Vreau s3-mi
vdd copilul adevdrat. Da-mi-I pe dla adevirat.

De-acum se-apucase sd tipe ca din gurd de sarpe.
Moasa a luat masca de anestezie si i-a fixat-o pe fata,
apdsand zdravin. Frances a icnit sufocati si s-a oprit in
sfarsit din urlat, iar cand s-a linistit, i-a pierit orice chef
sd mai lupte si ceva in sufletul ei a murit, chiar in clipa
aia, pe patul de spital.

Andrew a ratat doar cu citeva secunde sosirea pe
lume a fiicei sale. Pdrea agitat si stinjenit, mai ales cind
si-a dat seama cd, in locul fiului sperat, se alegea nu cu
una, ci cu doua fetite. Una era rozalie, drigilasd si de-
sdvarsitd, iar cealaltd zdcea Invinetit3 si infiordtoare pe
cearsafurile mizerabile, iar cordonul ombilical n-o 13sa si
tragd aer in piept si sd-si inceapd viata afard din pantece.
S-a trezit pasind intr-o atmosferi de o tensiune extremai.
Doctorul a descoldcit cu miiestrie cordonul de la gatul
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bebelusului, dupad care l-a tdiat, iar atunci, sub ochii lui
Andrew, singele i-a navdlit in trupusor, iar doctorul a
dus-o in cealaltd parte a salii, unde era aparatura de re-
suscitare, si o asistentd i-a aspirat secretiile si alte mizerii
care-i blocau cdile respiratorii. N-a trecut mult si au auzit
tipetele chinuite si pline de furie ale fetitei. Era fix cu o
ord mai tandrd decat sora ei, insd ardta si urla de parcd
sosise de pe altd planeta.

— Sidraca de tine, ce rau imi pare, i-a soptit Andrew
sotiei rdvdsite si albe ca varul, luand-o de mana inrositd
de la noile fiinte pe care le adusese pe lume.

Frances s-a uitat tintd la el, cum stitea acolo in costu-
mul lui ca desprins din Dirty Harry, cu nodul de la cravatd
ldbartat.

— De ce-ti pare rdu? Ca n-ai fost de fatd cdind am ndscut
sau ca am nascut gemene?

Andrew nu prea reusea s-o priveasca in ochi.

— Pentru tot, a rdspuns el. Insd acum sunt cu tine si
gata, avem o micd familie completd. O sd fie minunat,
0 sa vezi.

— Domnule Brown, acum tre’ si mergeti sd asteptati pe
hol, i-a zis moasa. Trebuie s-o curdtdm pe sotia dumnea-
voastri si s-0 coasem. V3 zicem noi cand puteti sd intrati.

Dupi care l-a dat afard si Frances a ramas iar singurd
cu fricile si vinovdtiile ei si cu cele doud fetite.

Frances si-a inchipuit intotdeauna ca va fi 0 mamd
bund. Atata doar, cd se asteptase sd stie la perfectie ce
era de ficut — stiuse cd s-ar putea sd nu-i fie deloc usor,
insd cumva tot o sd rizbeascd ea, doar avea un proaspat
sot chipes, o familie care era 1angd ea la nevoie si pro-
priile instincte materne. Insé in realitate trauma nasterii
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si indoitele asteptdri cu care se pomenise i-au diminuat
mult increderea. Acum avea doi copii, nu unul — doi
plozi care pdreau sd aibd tot timpul nevoie de ceva: sa-i
aldpteze, si-i legene, sd-i schimbe —, si un sot care pdrea
ca se indepirtase incet-incet de ea de cand fetita (fetitele!)
ii cresteau in pantece.

Nici nu stiau ce nume sd-i dea celei de-a doua fiice.
Cu sdptdmani in urma se hotdrasera asupra numelui
Emily dacd era fatd — mai precis, Catherine Emily, lui
Frances i se parea cd un nume mai lung suna mai bine —,
insa fireste cd nu-si inchipuisera ca le mai trebuia o va-
riantd de nume. Andrew era un om pragmatic, asa cd a
propus ca o fiica sd primeascd numele de Catherine si
cealalt3 pe acela de Emily, insd Frances nu voia sd imparta
cele doud nume pe care le aleseserd, se potriveau atat de
bine impreund, a zis ea, asa cd au trebuit s-o ia de la capdt
cu geamina de care nu stiuserd. Intr-un final s-au hoté-
rat asupra numelui de Caroline Rebecca, cu toate cd lui
Frances nu prea-i placea niciunul, insd era propunerea lui
Andrew si oricum nu se simtea in stare sa se gindeascd la
altceva — lucru pe care l-a tinut secret, ca atatea altele ce
aveau sa urmeze, ceea ce dovedea, dacd mai era nevoie, ca
n-ar fi deranjat-o daca nasterea ar fi durat cu cateva clipe
in plus si cordonul ar fi fost si mai strans incoldcit si daca
sirmana Caroline Rebecca s-ar fi oprit din respirat chiar
inainte sd-si inceapd viata. Ani buni s-a strdduit sd dea
uitdrii gindul 3sta, iar in tot acest timp s-a indsprit din ce
in ce mai mult la inima si acolo, in adancul sufletului, cu
toate cd pe vremuri fusese blandd si mamoasa.

Frances a rdmas o saptamand intreaga la spital, timp
in care micar a apucat sd-nvete cum sd se prefacd bine



